Madam Director malker Dickie med den samme afslappede autoritet, hun bringer til alt andet ? effektivt, på hendes tidsplan, fordi det passer hende at holde ham drænet og føjelig. Han får ikke lov at være begejstret for det. Han får ikke lov at gøre det til et øjeblik. Det er en rutine, på samme måde som hun forventer opvasken gjort og gulvet rent. Dickie lægger sig tilbage og tager imod det, fordi det er simpelthen sådan livet ser ud nu.
Der er noget dybt underdanigt ved at indse, at selv din udløsning ikke er din at værdsætte ? det er bare endnu en opgave på Madam Directors liste. Og at se hans ansigt, når den erkendelse sænker sig? Uvurderlig.
