Madam Director melker Dickie med samme avslappede autoritet som hun bringer til alt annet – effektivt, på hennes tidsplan, fordi det passer henne å holde ham tømt og føyd. Han får ikke lov til å bli spent over det. Han får ikke lov til å gjøre det til et øyeblikk. Det er en rutine, på samme måte som hun forventer at oppvasken blir gjort og gulvet er rent. Dickie lener seg tilbake og tar det, fordi dette rett og slett er hvordan livet ser ut nå.
Det er noe dypt underdanig ved å innse at selv din utløsning ikke er din å verdsette – det er bare en annen oppgave på Madam Directors liste. Og å se ansiktet hans når den innsikten setter seg? Uvurderlig.
